高二那年秋天，舒瑶去了城南的美术集训机构。
北市最有名的艺考集训营之一，管理严格，课程密集。
画室在一栋旧厂改造的艺术区里，红砖墙，高窗，空气中永远飘浮着铅笔灰、松节油和丙烯颜料混合的味道。
去艺考集训营那天，舒瑶是背着画板、拖着行李箱独自报到的。
纪玉芳原本说要送，临出门前又因为舒明成夜不归宿的事吵了起来，摔了杯子。
对于这种琐碎的争吵，她已经习惯了。
“妈，不用送了，我自己去吧。”
出门时，舒岑斜倚在自己房间门口。
他已经换好了校服，书包松松挂在肩上，看着她费力地拖着箱子，几步追上来，接过她手里的拉杆。
“我送你到地铁口。”他说。
清晨的风带着凉意，吹起舒瑶额前的碎发。兄妹俩沉默地走着，行李箱轮子碾过路面，发出单调的咕噜声。
“到了发个定位。”在地铁站入口，舒岑把箱子递还给她，抬手揉了揉她的头发，“别迷路了。”
“有事给我打电话。”他又补充了一句。
“我又不是小孩。”舒瑶嘀咕，却没躲开他的触碰。
“怎么不是。把你当小孩儿了，怎么还不开心么。”舒岑笑了笑，那笑容在晨光里有些模糊，“有事打电话。”
当一个人强装镇定的时候，她的心里已经开始下雨了。
“知道了。”舒瑶拖着箱子走进地铁站，在闸机前回头看了一眼。
舒岑还站在原处，身影瘦高，单手插在裤袋里，朝她挥了挥手。
那一刻，她心里忽然涌起强烈的不舍，似乎有东西被硬生生从血肉里剥离。
这是他们第一次要分开这么长时间。
所以在转身的那一刻，她的眼眶开始发热，晶莹的泪水摇摇欲坠，过了闸机之后，她赶紧擦了擦眼泪。
她想，幸好没人看见，不然也太丢脸了。
那时候她背过身了，不然哥哥就要看到她掉眼泪的模样了。还好，还好。
集训的生活比想象中更艰苦。
每天早上七点起床，八点开始素描课，下午色彩，晚上速写，课程排满十二个小时。
老师严厉，竞争激烈，身边的同学个个铆足了劲，画室里只能听到铅笔划过纸面的沙沙声，和偶尔压抑的咳嗽。
在这样极度压抑与高压的环境里，每个人都像是放开了从脚步驰骋的马儿，奋力地冲出重围。
舒瑶基础不错，但在这里，每个人都曾是各自学校的佼佼者。
每周的摸底测试，她的对色彩与素描的理解几乎是与生俱来的，次次评分都居于上游。
可对于人物速写，却怎么也找不到感觉，常常画到一半就把画撕了，也影响了个人的心态。
舒瑶纠结于速写人物的形态和人物神情，可她发现自己根本无法去融入体会，所以每次也只能草草了事。
于是，她开始焦虑。
压力如同无形的巨兽，在夜深人静时啃噬神经。
她晚上失眠，躺在床上盯着上铺的床板，听着室友均匀的呼吸，脑子里却像塞满了沾水的棉花，沉重又混沌。
白天喝大量咖啡强打精神，下午对着色彩斑斓的静物时，眼前却常常一阵阵发黑。
她每周会给家里打一次电话。纪玉芳总是匆匆忙忙，问几句“吃得怎么样”“钱够不够”之类的，并未关心到女儿的状态。
舒明成接过两次电话，可到最后总是“爸爸在忙，让你妈跟你说”这样的话里草草结束了通话。
只有打给哥哥时，她的那根紧绷的神经才能稍微松一松。
舒岑总能在晚自习的间隙接到妹妹的电话，压低声音躲到走廊或楼梯间。
电话里，她絮絮地说画不完的作业，还有夜里的失眠焦虑。舒岑大多时候静静听着，偶尔插一两句，或是给出几句实用的建议。
“瑶瑶，放轻松点儿，别给自己施加那么大的压力，不然到最后影响的是考试心态。你太容易焦虑啦，让自己喘口气，好不好？”
“晚上失眠的话就听点白噪音，别想太多。”
“我给你买点儿安神的药茶，到时候晚上喝了好睡一些。”
哥哥的声音透过电流传来，带着少年特有的清冽质感，像夏夜井水里镇过的西瓜，能暂时缓解她心头的燥热。
但挂断电话后，孤独和压力又会卷土重来，而后变本加厉。
真正崩溃是在十月末的一个阴天。
连续两周的阴雨让画室格外潮湿，空气中霉味混合着颜料味，令人胸闷。
舒瑶前一夜又没睡好，早上画速写时，手抖得厉害，线条一遍遍擦改，纸面都快被橡皮擦破了。
这种令她近乎抓狂的烦躁，盘踞心头挥之不去。她本就是一个格外敏感的人，在身边大环境的影响下，顿时感到自己和别人的差距。
中午休息时，她没去吃饭，一个人躲在消防楼梯的转角，抱着膝盖坐下。
窗外的天空是沉郁的铅灰色，雨丝斜斜打在玻璃上，划出蜿蜒的水痕。
手机屏幕亮着，是哥哥上午发来的消息，问她这周放不放假，要不要回家吃饭。
她的心口一酸，眼泪毫无预兆地涌出来，几乎是颤抖着手拨通了舒岑的号码。
电话响了好几声才被接起，背景音有些嘈杂，似乎是在课间。
“瑶瑶？”舒岑的声音传来，声音在听筒里有些失真。
他记得她平时不会在这个点给他打电话。
“……哥。”她开口，才发现嗓子哑得厉害，带着浓重的鼻音。
电话那头静了一瞬。
“怎么了？”舒岑眉头一皱，声音立刻沉了下来，背景的嘈杂声也迅速远去，他应该走到了安静的地方，“说话。”
“我……画不好……”舒瑶把脸埋进膝盖，眼泪大颗大颗滚落，压抑的抽泣声断断续续。
她语无伦次，颠三倒四地说着最近的挫败，失眠的夜晚，还有对未来的恐慌。
情绪像决堤的洪水，冲垮了连日来强撑的堤坝，情绪近乎崩溃。
电话那头的舒岑一直沉默地听着，没有打断。
她的哽咽声如同最锋利的刀刃，一遍遍地将他身上的血肉凌迟，疼得他头皮发麻。
等她哭得差不多了，只剩下细小的哽咽时，他才开口：“位置发我。”
舒瑶愣住，抬起泪眼模糊的脸：“……什么？”
“画室地址，具体位置。”舒岑重复，“现在发我。”
“你……你要过来？”舒瑶慌了，“不用，我就是……就是心里难受，跟你说说就好了……”
“少废话。”舒岑打断她，“地址发来。下午的课我请假。”
“不行！你怎么能请假——”
“舒瑶。”他连名带姓叫她，“地址。”
舒瑶知道拗不过他，抽噎着用微信发了定位。几乎是同时，舒岑回了两个字：“等着。”
然后，电话挂断了。
接下来的几个小时，舒瑶心神不宁。她洗了把脸，强迫自己回到画室，对着画板却一笔也画不下去。
脑子里乱糟糟的，后悔自己刚刚的冲动。
她是不希望他来的，她不想让他看到她狼狈的样子，偏偏哥哥是她最亲的人。
偏偏是在这种极端的情绪之前，她渴望关心，又不希望别人看见，独自消化掉这些负面情绪。
窗外雨势渐大，噼里啪啦地敲打着玻璃。
她看着灰蒙蒙的天色，心想这样的天气，他过来一趟该多麻烦。
见到她的时候，他会说些什么；而她见到了哥哥，又该和他说些什么。
下午四点左右，速写课刚开始不久，画室的门被轻轻敲响。负责管理的助教走过去开门，低声交谈了几句，随后朝里面唤道：“舒瑶，有人找。”
整个画室的人抬起头。舒瑶心脏猛地一跳，放下炭笔，在众人的注视下快步走向门口。
走廊光线昏暗，舒岑就站在那里。
他显然是匆匆赶来的，没打伞，头发和肩膀被雨水打湿，深色的校服外套颜色更深了一块。
手里拎着一个透明的塑料袋子，里面装着几个餐盒，还有一杯奶茶。额前的黑发湿漉漉地贴在皮肤上，更衬得眉眼漆黑，肤色冷白。
看到舒瑶的瞬间，他上下打量了她一眼，眉头微不可察地蹙起。她眼睛红肿，脸色苍白，比上次见面时瘦了一圈。
“哥……”舒瑶走到他面前，声音又有点哽咽。
舒岑没说话，把手里的袋子递给她，然后伸手，用微凉的指腹抹去她眼角又溢出的湿意。
“出息。”他低声说，语气听不出是责备还是心疼，“就这点事儿，哭成这德行。”
画室里有人好奇地探头张望。助教轻咳一声：“舒瑶，给你半小时，处理好事情。”
“谢谢老师。”舒瑶连忙道谢，拉着舒岑的袖子，把他带到楼梯转角那个她常躲着发呆的地方。
这里安静，没人打扰。
“你怎么真来了……”舒瑶靠着墙壁，手里捧着他带来的奶茶，还是温热的，“雨这么大。”
“不然呢？听着你在电话里哭成那样，我能不管？”舒岑斜睨她，从袋子里拿出餐盒，打开盖。
里面是她以前常念叨喜欢的那家生煎包，还有一份热气腾腾的小馄饨。
香气飘出来，舒瑶才意识到自己一天没怎么吃东西，胃里空得发慌。
“先点东西。”舒岑把一次性筷子掰开，递给她。
舒瑶接过来，小口小口吃着。
生煎包底脆肉鲜，小馄饨汤清味美，熟悉的味道熨帖着肠胃。她吃着吃着，眼泪又掉下来，混进汤里。
糟糕，她又哭了。
舒岑靠在对面墙上，静静看着她吃，没再说什么。直到她把东西吃得差不多了，才开口：“说说，到底怎么回事。”
舒瑶吸吸鼻子，把最近的困境和压力细细说了一遍。这一次，她平静了许多，情绪上涌，还是忍不住委屈。
舒岑听完，沉默了片刻。
“就为这个？”他问。
舒瑶点点头，又摇摇头：“也不全是……就是觉得……我好差劲，什么都做不好……”
“舒瑶，”舒岑打断她的自我否定，站直身体，走到她面前。
他个子高，这样近距离站着，需要微微低头才能直视她的眼睛。
“你听着。”他的声音很沉。
“你是来集训的，不是来修仙的。允许状态不好，允许画得烂，允许被批评。这里的每个人都会经历这些，不是你一个人。”
“可是……”
“没有可是。”舒岑抬手，按在她头顶，用力揉了揉，把她整齐的马尾都揉乱了，“急什么？路还长得很，一次摸底测试能决定个屁。”
他顿了顿，语气缓下来：“但如果你觉得这条路走不下去，现在退出也来得及。家里那边，我去说。”
舒瑶猛地抬头：“我不退出。”
“那就别哭哭啼啼的。”舒岑收回手，插回裤袋。
“画不好就多画，睡不好就想办法睡，压力大就找方式发泄。打电话跟我哭可以，但哭完了，该干嘛干嘛。”
是啊，哭解决不了问题，焦虑只会让事情更糟。
“嗯。”她小声应道，用袖子擦了擦脸。
舒岑看着她又红又肿的眼睛，叹了口气，从外套口袋里摸出一小管东西，递给她：“拿着。”
是一支没拆封的眼药水，还有一小盒润喉糖。
“眼睛肿成这样，明天怎么见人。”他别开视线，语气有点不自然。
舒瑶接过，冰凉的塑料管握在手心，心里却暖得发烫。
“谢谢哥。”她说。
雨声渐歇，走廊尽头的窗户透进些许天光。
舒岑看了眼手机：“我得回去了，赶最后一班车。”
“这么快……”舒瑶下意识抓住他的袖子。
舒岑垂眸看着她的手，女孩的手指纤细，因为长期拿笔画画，指关节处有淡淡的茧。他反手握住，掌心温热，包裹住她微凉的手。
“好好吃饭，好好睡觉。”他看着她，目光很深，“再让我发现你瘦了，或者半夜偷偷哭，我就……”
“就怎样？”舒瑶仰头问。
舒岑低头，凑近她耳边，压低声音：“就来这儿盯着你，直到你改掉这些破毛病为止。”
温热的气息拂过耳廓，舒瑶耳朵尖红了。
他直起身，松开手：“走了。”
“哥。”舒瑶叫住他，在他回头时，小声说，“路上小心。”
舒岑点点头，转身下楼。脚步声在空旷的楼梯间回荡，渐行渐远。
舒瑶站在原地，直到完全听不见声音，才慢慢走回画室。手里还握着他给的眼药水和润喉糖，奶茶杯也还是温的。
那天晚上的速写课，她画得出奇顺畅。
下课后，她回到宿舍，拆开那支眼药水。清凉的液体滴入眼眶，缓解了干涩和肿胀。她含着润喉糖，躺在床上，窗外是淅淅沥沥的夜雨声。
手机震动，舒岑发来消息：“到了。”
接着又是一条：“睡吧，别瞎想。”
舒瑶回复了一个小猫点头的表情包，关掉手机屏幕。
黑暗中，她睁着眼睛，心里那片荒芜的焦土，因为他的到来，仿佛被一场温润的夜雨悄然灌溉，生出了细微坚韧的绿意。
后来她才知道，那天下午舒岑是翘了最后一节物理课赶来的。
回程的公交因为大雨延误，他到家时已近晚上九点，被纪玉芳数落了一顿，说他都快高三了还乱跑。
而舒瑶在集训的后半程，依然会遇到瓶颈，会焦虑，会失眠。
她几乎成了画室里每天最后一个走的人，苦练速写动态、骨骼肌肉与人物比例。
日子一天又一天，枯燥而又乏味。
但每当她撑不下去的时候，就会想起那个雨天的午后，他湿漉漉地站在画室门口的样子。
因为她知道，无论她画得好或不好，无论她走得多远或摔得多疼，哥哥都会一直在。
对舒瑶来说，那就够了。
学校实行月休制，每个月的最后一天是学生的自由假期。舒瑶在集训，几乎一个月也回不了一次家。
于是，舒岑便会转乘地铁去看她。
越到最后的一个月，舒瑶几乎是数着手指头算见面的日子。她越来越想见到他。
对于和哥哥见面这件事，她有戒断反应，胸口仿佛被硬生生抽走了一块，只剩下一颗鲜血淋漓微弱搏动着的心脏。
她想，原来自己是会想他的。
而那种情绪，叫做思念。