回应他？
回应什么？
难道要告诉他自己看见了那盒安全套，并因此意识到自身有多么可笑、多么自作多情？
或是质问那东西究竟为谁而备，他身边是否还有其他女人？
不。
她不能。
任何一种回应，都无异于亲手将那点早已破碎不堪的自尊再次摊开，任凭他审视与践踏。
身体的狼狈已迫使她向他求助过一次，她绝不能再因情感的溃堤而示弱第二次。
辛西娅扭过头，将脸完全埋向窗外沉沉的夜幕。
路灯的光晕勾勒出她紧绷的下颌线，沉默是她此刻唯一能构筑的防线，用以抵挡他所有的探询。
泪水仍在无声滑落，但她的背脊挺得笔直。
她不愿让他再看见自己的眼泪，再看见这副被他轻易击溃的模样。
沉默横亘在他们之间。
车厢内的空气凝滞得近乎厚重，只剩下引擎低沉的怠速声。
卡尔洛没有再追问。
他只是静静注视着她倔强的侧影，以及那微微颤抖的肩膀。
手已经探出了，想要触碰她，却在半空蓦然顿住。
最终，他收回手，做出了一个她全然意料之外的举动——他解开了自己的安全带，高大的身躯越过中央扶手，向她倾压而来。
他的气息的味道瞬间将她笼罩。
辛西娅惊愕地睁大双眼，身体下意识地紧贴向车门，试图逃离这迫近的压迫感。
但他没有给她退却的余地。
他一手撑在她身侧的椅背上，另一只手扣住了她的下巴，以一种强硬却又不失轻柔的力道，将她的脸扳了回来，迫使她直面自己。
距离近在咫尺。
她甚至能从他深暗的瞳孔中，看见自己泪痕交错、惊惶无措的倒影。
指腹粗粝，摩挲着她下颌柔嫩的肌肤，有些疼。
“看着我。”
他再次开口，声音比方才低沉许多，却也比刚才更加温柔。
辛西娅却只是偏过眼，说什么也不愿意看他。
“去买药吧……”
她的声音沙哑破碎，带着哭泣后的鼻音，有些糯糯的，话语却是抗拒。
不愿纠缠于此刻暧昧的对峙，不愿深究他的意图，她只想尽快解决这场由他引发的的意外，然后逃离。
卡尔洛扣着她下巴的手指，有些无措。
所有的焦躁与探究意图，都止于了这句话。
试图打破僵局的情绪与尝试，都成了徒劳的笑话。
他一寸一寸地松开了手。
那双眼眸翻腾的情绪最终沉淀为一片望不见底的晦暗。
他撤回身，重重坐回驾驶座，车厢内的气压也随之降至冰点。
没有再看她，目视前方，重新发动了车子。
引擎的轰鸣撕裂了凝固的死寂。
轿车平稳地汇入车流，向着夜色深处驶去。
他没有解释。
也没有再问。
只是如她所愿地，驱车前往药店。
这段路程变得无比漫长。
两人之间再无任何言语，只有暖气微弱的嘶响，以及她偶尔抑制不住的、细微的抽噎。
她依然望着窗外，城市霓虹在玻璃上拖曳出模糊的光轨。
车在一家24小时药店门口停下。
卡尔洛熄了火，却没有立刻下车。
他坐在驾驶座上，双手仍握着方向盘，似乎想要说些什么。
说些什么呢？
和她解释这是一个男性间下流的揶揄？
这过于将她的情绪轻轻揭过，甚至会怀疑这是个轻巧的浅薄的托词，她的敏感会在这件事之后让她远离他。
也不是他想要的。
“在这里等我。”
最终，他放弃了解释，未等她回应，便推门没入寒风。
凛冽的空气瞬间卷入车内，辛西娅下意识地瑟缩，将身上那件大衣裹得更紧。
她望着他的背影消失在药店刺目的光里，心中只剩一片空茫。
他去买药了。
他履行了这份责任，划定了彼此的界线——这只是一场意外，一个需要善后的麻烦。
无关情愫，只是善后。
这不正是她想要的么？
可为什么心脏像是被一只手紧紧攥住，疼得她几乎无法呼吸。