周顾之出差回来了。
消息是赵姐告诉于幸运的，压着嗓子，眼睛亮得像是掌握了什么核武器机密：“哎，小于，听说了吗？周主任回来了！南方那摊子事儿，听说办得漂亮极了，上面都点名表扬了……”
于幸运正对着电脑录入婚姻登记信息，手指头在键盘上啪嗒啪嗒响，闻言“嗯”了一声，头都没抬。心里却像被那啪嗒声敲了个鼓点，咚地一下。
南方的事，她隐约在新闻里扫到过一眼，好像是关于什么跨境数据流动规则的谈判，牵扯好几个国家，吵了小半年。原来他去忙这个了。难怪这一个多月，那间总让她送材料的办公室一直空着，连带着民政局食堂的糖醋排骨，好像都没前阵子那么酥脆了——也可能是她心理作用。
她没刻意去记他走了多久，但日子好像确实比之前慢了点。少了每周两次那种提着心、吊着胆去送材料的“任务”，也少了那盒总会出现在她桌上、大家分着吃的精致点心。办公室的八卦中心，都从“周主任今天来不来”转移回了“张家长李家短”。
挺好，清净。于幸运这么想着，把最后一对新人的信息存好，点了保存。
手机就在这时候响了。
是个陌生号码，尾数好几个8。于幸运心里咯噔一下，有种不祥的预感。她磨蹭了几秒才接起来：“喂，您好？”
“于幸运同志。”那边传来熟悉的声音，平稳，清晰，隔着电磁波也带着那种独特的、让人不自觉挺直腰板的调子。
“周、周主任？”于幸运差点咬到舌头。
“嗯。晚上有空吗？”周顾之说话向来没有废话，开门见山，“有些材料需要你送过来。另外，”他顿了顿，像是看了一眼日程，“一起吃个便饭。上次的饺子，还没谢你。”
于幸运脑子里飞快转着。送材料？都下班了。吃饭？还是去他家？她记得赵姐提过一嘴，说周主任不住大院，住的是某处“有年头”的四合院。那地方……
“地址我发你。六点半。”周顾之没给她拒绝的机会，说完就挂了电话。
几秒钟后，短信进来，是一个地址，西城某个胡同的名字，门牌号都没写全。
于幸运握着手机，手心有点潮。她抬头看看窗外，天还没黑，夕阳给对面的楼镶了道金边。去，还是不去？好像也没得选。
下班前，她躲进卫生间，对着镜子照了又照。镜子里的人，圆脸，圆眼睛，穿着最普通的针织衫和牛仔裤，扔人堆里三秒钟就找不着。她拿水拍了拍脸，心想：就当是去领导家汇报工作，顺便蹭饭。对，蹭饭。她妈说了，领导请吃饭，是看得起你，不能拂了面子。
话是这么说，当她按照短信指示，走进那条幽静的、两旁都是高墙青砖的胡同时，小腿肚子还是有点转筋。
胡同很深，车开不进来，安静得能听见自己的脚步声。走到尽头，是一扇不起眼的黑漆木门，门环是铜的，擦得锃亮。她正犹豫着是敲门还是打电话，门从里面开了。
开门的是个五十来岁的阿姨，穿着素净的棉布褂子，头发梳得一丝不苟，脸上带着恰到好处的笑：“是于同志吧？请进，先生在书房等您。”
先生。这个称呼让于幸运又愣了下。她点点头，跟着阿姨走进去。
一脚踏进去，像是跨进了另一个时空。
外面是嘈杂的、充满烟火气的北京胡同，里面却是一片幽深的静谧。院子不大，但收拾得极好，青砖墁地，角落里种着一株老石榴树，这会儿叶子正绿着。廊下挂着鸟笼，里头是只画眉，听见动静，清脆地叫了两声。正房是北屋，窗明几净，窗户是旧式的菱花纹，糊着宣纸。
于幸运觉得自己有点像刘姥姥，眼睛不够用了，又不敢乱看，只好盯着脚下青砖的缝隙，跟着阿姨往东厢房走。
“先生，于同志来了。”阿姨在门外轻声说。
“进。”周顾之的声音从里面传来。
于幸运推门进去。
先闻到一股淡淡的墨香和旧书特有的味道。屋子很大，一整面墙都是顶天立地的书架，塞满了书，看着就沉甸甸的。另一面墙挂着几幅字画，于幸运看不懂，只觉得那纸黄黄的，很有年头。屋子中间是一张大书案，上面堆着些文件和摊开的书。周顾之就坐在书案后面，没戴眼镜，正在看一份东西。
他穿着件深灰色的羊绒衫，比穿衬衫时看起来柔和些，但那股子沉静的气场一点没减。听见她进来，他抬起头，目光在她脸上停了一瞬，点了点头：“坐。”
于幸运在靠窗的官帽椅上小心地坐了半个屁股。椅子是硬木的，凉，硌人。
阿姨悄无声息地退出去，带上了门。
屋子里静下来，只有书案旁边一座老式座钟，发出均匀的“嘀嗒”声。
“材料。”周顾之放下手里的东西，伸出手。
于幸运赶紧从包里拿出一个文件夹，递过去。是她这几天整理的一些近期婚姻登记的数据分析，还有几份她觉得有代表性的案例摘要——都是他出差前吩咐的。
周顾之接过去，翻看起来。他看得很慢，手指偶尔在纸页上划过。屋里光线很好，夕阳从西窗斜进来，给他侧脸镀了层毛茸茸的金边，连睫毛都看得根根分明。
于幸运趁他看材料，偷偷打量这屋子。书真多啊，一排排，按大小厚薄码得整整齐齐。她眯起眼，努力辨认书脊上的字：《明实录》、《万历十五年》、《嘉靖革新研究》、《明代内阁制度》……好多都是关于明朝的。还有一整排，是各种外文书，她一个字母都认不全。
“对明朝感兴趣？”周顾之突然开口，头也没抬。
于幸运吓了一跳，赶紧收回目光：“啊？没……就看您这儿书挺多。”
周顾之合上文件夹，抬眼看向她：“随便看看。喜欢哪个朝代？”
这问题问得于幸运一愣。喜欢哪个朝代？她上学时历史还行，但也谈不上喜欢哪个，考试考过就忘了。她脑子里飞快转着，看这一屋子明史书，又想起电视剧里演的，什么朱元璋啊，朱棣啊，还有……
“明朝吧。”她脱口而出，“特别是……嘉靖朝？”
周顾之握着文件夹的手指顿了一下。他看向她：“为什么是嘉靖？”
于幸运被他看得有点心虚，但话赶话到这儿了，只能硬着头皮往下编：“就觉得……挺复杂的。皇帝不上朝，但大权没丢；底下大臣斗得厉害，什么严嵩徐阶高拱张居正……还能出海瑞那样的清官。感觉那个时代，特别……拧巴，但又挺有劲儿。”她越说声音越小，觉得自己在关公面前耍大刀。
周顾之没说话，只是看着她。那目光像深海的水，平静无波，却让她感觉自己那点小心思无所遁形。
就在她以为说错话的时候，周顾之忽然很轻地笑了一下。不是平时那种礼节性的、嘴角动动的笑，而是眼睛里也染了点极淡的、类似愉悦的东西。
“是挺拧巴。”他说，身体往后靠了靠，放松了些许，“嘉靖一朝四十五年，皇帝深居西苑，炼丹修道，二十多年不上朝。但内阁首辅换了十四任，国库从空虚到充盈，东南抗倭，西北御虏，该做的事，一件没少。”他顿了顿，像是斟酌词句，“像个钟表，发条藏在看不见的地方，表面静，内里转。”
于幸运听得半懂不懂，只觉得他声音不高，但每个字都像有分量，砸在安静的空气里。她忽然觉得，坐在这样一间满是故纸堆的屋子里，听一个这样的人讲几百年前的事，有种说不出的怪异，又有点……吸引人。
“那……皇上他，”于幸运下意识用了小时候听评书的称呼，“真相信炼丹能长生啊？”
“信，也不全信。”周顾之手指在扶手上轻轻敲了敲，“炼丹是手段，未必是目的。他要的，或许是另一种掌控。”
“那他……跟那些大臣，真就靠递纸条（奏疏）和传话（太监）来管国家？”于幸运想起以前看的电视剧，好奇起来。
“基本是。所以他需要最聪明、也最懂得如何在规则内博弈的人，来替他运转这个帝国。”周顾之难得有耐心，解释了几句，“比如严嵩，擅揣摩帝心，精于权术；徐阶，隐忍善谋，一击必中；张居正……”他停住，看了于幸运一眼，“你好像对这段历史知道一些？”
于幸运脸有点热：“就……上学时背过，后来瞎看看。”她没好意思说，她看的多是野史杂谈，还有网络上那些真假难辨的宫闱秘闻。正史太枯燥，野史才有意思呢。
周顾之没再追问，只是那目光在她脸上多停留了两秒。
这时，阿姨轻轻敲门，说饭好了。
餐厅就在正房旁边的耳房，不大，一张八仙桌，四把椅子。菜已经摆好了，三菜一汤，清清爽爽：一盘清蒸鲈鱼，一盘白灼菜心，一盘木耳炒山药，还有个豆腐菌菇汤。菜式简单，但摆盘精致，香气扑鼻。
于幸运来之前在家吃过了——她妈怕她到领导家拘束，先让她垫了半个馒头。可这会儿闻着这味儿，看着那鱼身上细密的刀花和油亮的葱丝，肚子还是不争气地叫了一声，很轻，但在安静的房间里格外清晰。
她耳朵根腾地红了。
周顾之像是没听见，拿起筷子：“阿姨手艺还行，尝尝。”
于幸运拿起筷子，夹了一小块鱼肉。鱼肉嫩得像豆腐，入口即化，鲜得她眯了下眼。好吃，比她妈做的还好吃。但她不敢多吃，小口小口地扒着饭，眼睛却忍不住往那盘菜心上瞟——那菜心绿得发亮，一看就鲜嫩。
一顿饭吃得安静。周顾之吃饭很慢，几乎没什么声音。于幸运也学着样，细嚼慢咽，觉得腮帮子都酸了。
吃完饭，阿姨上来撤了碗碟，换了新茶。周顾之没回书房，就在餐厅坐着，慢慢喝着茶。于幸运捧着茶杯，暖意从掌心传到心里，那点拘谨也散了些。
“刚才说到张居正，”周顾之忽然又拾起话头，“你觉得他是个什么样的人？”
于幸运没想到他还记得这茬，想了想：“能臣吧，一条鞭法，听说挺厉害。就是……管皇上管得太严了，后面被清算，挺惨。”
“嗯。改革者，往往毁誉参半。”周顾之抿了口茶，“他推考成法，整顿吏治，清丈土地，是想给这个帝国续命。手段雷厉风行，也得罪了太多人。”他顿了顿，看向于幸运，“你说他管皇上太严，其实嘉靖之后，皇权与相权，君权与文官集团，早已是微妙的平衡。张居正想做那个打破平衡、重塑规则的人。”
于幸运听着，脑子里却忍不住跑偏到以前在网上看过的段子，脱口而出：“那他跟李太后……那些传闻，是真的假的？”
话一出口，她就想抽自己嘴巴。让你嘴快！这种宫闱野史，是能跟领导饭桌上讨论的吗？
周顾之显然也愣了一下。他放下茶杯，看向于幸运。夕阳已经完全落下，屋里开了灯，是暖黄色的光，映得他侧脸线条不那么冷硬了。他眼里闪过一丝很微妙的东西，像是惊讶，又像是……兴味？
“野史趣闻，真真假假。”他语气听不出喜怒，“官修《明史》讳莫如深，倒是民间笔记，传得有鼻子有眼。高拱是张居正政敌，那本托名于他的《病榻遗言》里说，说张居正‘善阳道，饵房中药，发强如铁’，又说他‘日御数女’。”他说这些的时候，语气平静，但用的词儿却让于幸运脸颊发烫。
“不过，”他话锋一转，看着于幸运渐渐涨红的脸，慢慢道，“政治斗争，污名化对手是常事。尤其是男女之事，最容易编派，也最难辩白。张居正是否真如此，已不可考。但后世记住他的，终究是‘一条鞭法’，而非床笫秘闻。”
于幸运头都快埋到茶杯里了，小声嘟囔：“我就是……瞎看看。觉得那些野史比正史好玩儿……”
“哦？”周顾之尾音微微上扬，“还看了哪些好玩的？”
于幸运被他这语气弄得有点破罐子破摔，反正都说漏嘴了，干脆小声道：“就……还有说嘉靖皇帝用宫女经血炼丹的，还有说万历皇帝和郑贵妃……那个……挺痴情的，还有说正德皇帝逛妓院把自己逛丢了的……”她越说声音越小，感觉自己像个传播黄色小报的。
屋子里静了片刻。
然后，于幸运听到一声极轻的、气音似的笑。她抬起头，看见周顾之正看着她，眼底那点笑意还没散尽，像深海起了微澜。
“看来你上学时，没少在历史课下面看闲书。”他说，语气里听不出责备，倒有几分……了然？
于幸运讪讪地：“也……也没有。就偶尔看看。”
周顾之没再继续这个话题。他站起身：“走吧，送你出去。”
走出四合院，胡同里已经黑了，只有几盏昏黄的路灯亮着。晚风吹过来，带着点不知名的花香。于幸运深吸一口气，觉得胸腔里那股憋了半天的劲儿，终于松了下来。
车子等在胡同口，还是那辆黑色轿车。周顾之拉开车门，对于幸运说：“上车，送你回去。”
“不用不用，”于幸运赶紧摆手，“我坐地铁就行，很方便。”
周顾之看着她，没坚持，只说：“路上小心。”
“哎，周主任再见。”于幸运朝他挥挥手，转身往胡同口的地铁站走。走了几步，忍不住回头看了一眼。
他还站在那盏路灯下，身影被拉得很长。暖黄的光晕笼罩着他，让他看起来没那么遥不可及了。他双手插在裤兜里，静静地望着她这个方向，隔着一段距离，看不清表情。
于幸运赶紧转回头，加快脚步。
心里却像被那灯光晃了一下，有点乱。
她觉得今晚的周顾之，有点不一样。具体哪里不一样，她说不上来。好像……也没那么像一片深不见底的海了。尤其是在她说出那些乱七八糟的野史时，他眼里闪过的笑意，和他最后那句“看来你上学时，没少在历史课下面看闲书”，都透着一股……人气儿。
对，就是人气儿。
好像那个高高在上、一句话就能让区长跑来落实糖醋排骨的周主任，那个胃疼晕倒在她家沙发上的周顾之，和今晚这个坐在四合院里跟她聊明朝皇帝炼丹、张居正绯闻的男人，终于模糊地重迭在了一起。
而她那些上不得台面的、杂七杂八的知识，好像……也没那么丢人？
于幸运摸摸还有点发烫的脸，走进了地铁站。拥挤的人潮和轰隆的列车声瞬间将她淹没，把她从那个静谧的、带着墨香和历史的四合院时空，拉回了喧嚣的现实。
但她脑子里，还盘旋着周顾之最后那个眼神，和他那句听不出情绪的评价。
以及，那盘没敢多吃的、鲜嫩爽口的白灼菜心。
真好吃啊。她舔了舔嘴唇，有点遗憾地想。
下次……如果还有下次，一定多吃几口。
路灯下，周顾之看着那个有些仓促的背影消失在胡同拐角，才转身上了车。
“回吧。”他对司机说。
车子平稳地滑入夜色。周顾之靠在椅背上，闭上眼睛。
脑海里却清晰地浮现出刚才的画面：于幸运坐在他家那把硬木官帽椅上，半个屁股悬空，紧张得像只误入禁地的小动物。可说到“嘉靖”，她眼睛亮了一下；扯到野史，她脸颊绯红，眼神飘忽，却又透着股按捺不住的、分享“好东西”的雀跃。
那些稗官野史，荒诞不经，甚至低俗。若是以前，他听人谈起，只会觉得无聊，浪费时间。
可从她嘴里说出来，配上她那副“我知道这不登大雅之堂但我就是觉得有意思”的表情，却奇异地……生动起来。
张居正是否日御数女，嘉靖是否用宫女经血炼丹，重要吗？
不重要。
重要的是，在她那个由糖醋排骨、家长里短和民政局表格构成的世界里，居然还塞着这些光怪陆离的历史边角料。她像个小仓鼠，把看到的、听到的、觉得有意思的东西，不管三七二十一，统统扒拉进自己的小窝里，堆得乱七八糟，却自得其乐。
而这种乱七八糟的、旺盛的、甚至有点“低级趣味”的生命力，恰恰是他那个秩序井然、一切都必须有意义、有用途的世界里，最稀缺的东西。
他想起她偷偷抓糖的样子，想起她认真说着“一锅煮，各吃各的”的样子，想起她提到野史时眼睛发亮、又强装镇定的样子。
这些毫无关联的碎片，拼凑不出一个合乎逻辑的“于幸运”。
但却拼出了一个让他每次想起，都觉得……有意思的人。
是的，有意思。
深海之所以为深海，是因为它足够静，足够深，能容纳一切，也能吞噬一切。他习惯了在里面不动声色地观察、计算、布局。
但今晚，这片深海里，好像被投进了一颗奇怪的小石子。石子本身无足轻重，甚至有点粗粝，不符合任何宝石的审美标准。可它落进来，悄无声息地，激起了一圈细微的、几乎看不见的涟漪。
然后，就沉在了某个角落。
捞不出来，也忽视不掉。
周顾之睁开眼，看向车窗外飞速倒退的流光溢彩的城市。
嘴角，很轻地，向上弯了一下。
或许，观察还可以再深入一些。
比如，她除了爱看野史，还爱看什么？除了觉得嘉靖朝“拧巴”，还对哪个朝代有这种稀奇古怪的感想？
他想知道。