从商场逃回公寓的路，漫长而扭曲。夏宥像是踩在棉花上，深一脚浅一脚，周围的喧嚣与繁华如同隔着一层毛玻璃，模糊而遥远。
沉梦琪那张明媚带笑的脸，与记忆中无数个恶意冰冷的瞬间重迭，在她眼前反复闪现，每一次闪现都像一把钝刀，缓慢地切割着她好不容易结痂的旧伤。
而更让她灵魂战栗的，是走廊尽头 X 那无声的凝视，和他遥遥指向沉梦琪的、苍白的手指。
那不是巧合。夏宥确信。X 的出现，他指向沉梦琪的动作，都与她剧烈波动的情绪产生了某种诡异的“同步”。他“看到”了沉梦琪，更“看到”了沉梦琪在她心中激起的惊涛骇浪。他在标记，在确认，将那个引发她痛苦源头的存在，与他所感知到的她的“异常状态”，联系了起来。
这比雨夜冰冷的触碰更让她感到毛骨悚然。触碰是物理的，可感的，尽管令人恐惧，却仍有边界。而这种对她内在情绪波动的敏锐捕捉和外部“映射”，则像是一种无形的侵入，直接渗透到她最私密、最脆弱的心理疆域。
在他那双深不见底的黑眼睛里，她似乎不再有任何秘密，连那些深埋心底、自己都不愿触碰的旧日伤疤，都暴露无遗。
回到公寓，她反锁上门，背靠着冰凉的门板滑坐到地上。房间里一片死寂，只有她粗重而压抑的喘息声。窗外天色愈发阴沉，如同她此刻的心境。她将脸埋进膝盖，试图用黑暗隔绝一切，但沉梦琪的笑脸和 X 的手指，却如同烙铁般印在她的脑海里，挥之不去。
为什么？为什么偏偏是今天？为什么在她最猝不及防的时候，过去与现在，两种截然不同的噩梦，以如此荒诞的方式交织在了一起？
她感到一种深沉的无力，和一种被无形丝线越缠越紧的窒息感。命运像是一个恶劣的编剧，非要将她这个早已退出舞台的配角，一次次拽回到聚光灯下，承受着来自不同维度的、无声的审视与冲击。
不知过了多久，窗外的天色彻底暗了下来。她没有开灯，任由黑暗将自己吞噬。饥饿感隐约传来，但她毫无食欲。
最终，她还是挣扎着起身，走到窗边。窗台上，干枯的叶片、光滑的石头、平整的梧桐叶，在窗外微弱光线的映衬下，像一个小小的、来自异界的祭坛。
她拿起那片梧桐叶，干燥脆弱的触感提醒着她时间的流逝，也提醒着 X 那无处不在、却又捉摸不定的“存在”。
他留下这些东西，究竟想表达什么？标记路径？记录观察？还是……一种极其笨拙的、试图建立“联系”的方式？
而今天在商场，他的指向，又是什么意思？仅仅是确认“痛苦源”？还是暗示着……某种可能的“行动”？
这个念头让夏宥浑身一颤。她想起平头男李强的消失，想起超市里那个戛然而止的争吵女人茫然的脸色。X 是有“行动”能力的，尽管那能力的本质和触发条件她一无所知。如果他将沉梦琪标记为“引发夏宥痛苦”的源头，他会做什么？
恐惧再次攫住了她，冰冷彻骨。
她应该感到痛快吗？如果那个曾经带给她无尽痛苦的人遭到“报应”？
不，她只觉得更加冰冷和混乱。
X 的“干预”不是正义，不是惩罚，它源自一套她无法理解、非黑即白、甚至可能极端扭曲的内在逻辑。
那逻辑里没有善恶，只有“好”（安静？）与“不好”（吵闹？引发负面情绪？）。
沉梦琪会被怎样“处理”？像李强一样“消失”？还是像超市那个女人一样暂时“失神”？
无论哪种结果，都让夏宥感到一种深入骨髓的寒意。
她不愿与过去的梦魇再有瓜葛，更不愿因自己残留的痛苦，而通过 X 这个不可控的非人存在，去间接引发另一场无法预料的灾难。
那会让她觉得自己也成了某种……帮凶？或者说，被利用的“触发器”？
这种认知让她如坐针毡。她必须做点什么。尽管她不知道能做什么。
接下来的两天，夏宥是在一种极度焦灼和恍惚的状态中度过的。便利店的工作变得异常艰难，她频频出错，打碎了一个杯子，算错了一次找零，甚至有一次差点把热饮递给客人时烫到自己。店长委婉地提醒了她两次，林薇看她的眼神也多了几分探究和幸灾乐祸。
她尝试留意新闻，尤其是本地社会新闻，是否有关于年轻女性失踪或遭遇意外的报道。没有。沉梦琪似乎安然无恙。这让她稍微松了口气，但心底的不安并未减轻。X 的“行动”可能悄无声息，可能延迟，也可能……根本不会发生。她所有的揣测，可能都只是自己吓自己。
但那些“痕迹”并没有停止。
一天清晨下班，她在公寓楼下的信箱里，又发现了一片叶子。这次不是梧桐叶，而是一片形状奇特的、深红色的枫叶，叶缘有着锐利的锯齿，颜色红得像要滴血，同样被压得平平整整，边缘切割得异常齐整。旁边，还多了一颗小小的、黑色的、表面布满细微孔洞的火山石，触感粗糙而温热。
她没有把它们拿上楼，而是站在信箱前，看着掌心里这片红得刺眼的枫叶和这颗温热的黑石，久久出神。红色，通常代表什么？危险？愤怒？还是……血液？这颗温热的石头，又代表什么？与之前冰凉的鹅卵石、温润的乳白石形成对比？
她不知道。她只知道，X 的“沟通”（如果这能被称为沟通的话）在继续，并且似乎在变化，变得更加……具象？或者说，更加令人费解。
这天晚上，轮到夏宥上晚班。天空依旧阴郁，但没有下雨，只是干冷。便利店里客人不多，空气里弥漫着一股倦怠的气息。夏宥强打精神，整理着货架，试图用机械的劳动来麻痹过于活跃和焦虑的神经。
晚上十点左右，自动门“叮咚”一声，进来一个人。
不是 X。是林薇。
她看起来刚从哪里玩回来，脸上带着残存的兴奋和些许疲惫，妆容依旧精致，身上飘着一股浓烈的、混合了酒精和甜腻香水的味道。她径直走到收银台前，斜靠着台面，眼神有些飘忽地看着夏宥。
“嗨，夏宥，还在忙啊？”她的声音比平时更软，带着点酒后特有的粘腻感。
“嗯。”夏宥点了点头，不想多言。林薇这个时候出现，总没什么好事。
“真辛苦。”林薇叹了口气，手指无意识地在台面上划拉着，“我刚跟我男朋友还有他几个朋友去酒吧玩了，吵死了，头都疼。”她顿了顿，忽然压低了声音，带着一种分享秘密般的语气，“哎，你猜我刚才在酒吧听到什么八卦？”
夏宥没接话，只是看着她。
林薇也不在意，自顾自地说下去：“听说咱们市最近有个挺有名的千金小姐，家里是做建材生意的，姓沉好像，叫什么……沉梦琪？对，就是她。听我男朋友一个朋友说，她最近好像遇到点邪门事儿。”
夏宥的心脏猛地一缩，整理货架的手瞬间停了下来。她缓缓转过身，看向林薇：“……什么邪门事儿？”
林薇见引起了夏宥的兴趣（她把夏宥瞬间苍白的脸色和停下的动作理解为了好奇），更加来劲了：“具体不太清楚，就是听说她前两天晚上开车回家，在一个路口等红灯的时候，车里的音响突然自己开了，声音调到最大，放的都是些特别老、特别哀怨的曲子，怎么关都关不掉，把她吓得不轻。还有，她家里养的一条特别名贵的狗，平时乖得不行，突然就对着空气狂吠，然后躲到角落里瑟瑟发抖，怎么叫都不出来。最邪门的是，她说她晚上睡觉，老是感觉有人站在她床边看着她，睁开眼又什么都没有……你说吓不吓人？”
林薇说得绘声绘色，眼神里充满了分享都市怪谈的兴奋。她没注意到，夏宥的脸色已经白得像纸，嘴唇微微颤抖，手指紧紧攥住了货架的边缘，指关节泛出青白色。
“……然后呢？”夏宥的声音干涩无比。
“然后？好像也没什么然后吧，就是吓得够呛，找了好几个大师去看，又是烧香又是摆阵的，花了不少钱，好像稍微消停点了？谁知道呢，说不定就是自己心理作用，或者得罪了什么人被整了呗。”林薇耸耸肩，似乎觉得八卦说得差不多了，又换了个话题，“哎，不说这个了，没劲。你明早有空没？帮我顶个早班呗？我明天下午……”
后面的话，夏宥一个字也没听进去。她只觉得耳边嗡嗡作响，林薇的声音、便利店里的背景音、窗外的风声，全都混合成一片模糊的噪音。只有“沉梦琪”、“邪门事儿”、“音响自己开”、“狗对着空气叫”、“感觉有人看着”这些词句，像冰锥一样，反复刺穿着她的耳膜，直抵心脏最深处。
是 X。
一定是他。
他没有让沉梦琪“消失”，没有让她“失神”，而是用了另一种方式——一种更加迂回、更加诡异、更像“灵异现象”的方式，在侵扰她，恐吓她。这不像是直接的“清除”，更像是一种……“标记”后的“影响”？或者是一种缓慢的、带有某种目的的“侵蚀”？
为什么？是因为沉梦琪引发了她的痛苦，所以被标记为“不好”的存在，需要被“处理”？还是说，X 仅仅是在“实验”，用沉梦琪作为对象，测试他那种能够影响现实（或感知）的能力的不同应用方式？
无论哪种可能，都让夏宥感到一种彻骨的寒意。X 的力量，远不止于制造寂静和物理侵蚀。他能影响电器，能扰动动物，甚至能制造出近乎“灵体”般的感知压迫。这种力量更加无形，更加防不胜防，也更加……贴近人类最深层的恐惧。
而这一切的起因，或许仅仅是因为，沉梦琪让她感到了痛苦。
这个认知，像一块巨大的冰，沉甸甸地压在她的胸口，让她几乎喘不过气。她感到一种难以言喻的恐慌和……一丝极其微弱的、连她自己都唾弃的、冰冷的快意？不，那快意瞬间就被更深的恐惧和罪恶感淹没了。她从未想过要以这种方式“报复”，更不愿与 X 这种非人存在的恐怖行为产生任何关联。
林薇终于絮叨完了，没有得到夏宥肯定的答复，撇撇嘴，扭着腰肢走了。临走前还嘀咕了一句：“真是的，一点人情味都没有，脸色还这么差，见鬼了似的。”
夏宥没有理会她。她僵立在货架旁，冷汗已经湿透了后背。她需要冷静，需要思考。
X 对沉梦琪的“侵扰”，说明他的确会针对他标记的“目标”采取行动。那么，他标记的标准是什么？仅仅是“引发夏宥负面情绪”吗？那个在超市里争吵的女人，似乎只是被短暂“干扰”了一下。平头男李强，则彻底“消失”了。沉梦琪，正在被持续“侵扰”。这里面的区别是什么？是因为目标本身的“恶意”程度不同？还是因为 X 的“处理方式”在进化或调整？
更重要的是，她自己，在这个“标记-处理”的链条中，扮演了什么角色？一个被动的“情绪传感器”？一个无意识的“触发器”？还是……某种意义上的“共谋”？
她想起 X 雨夜握住她手时，那专注感受她“冷”和“恐惧”的眼神。他是否也在通过她，学习和校准对人类负面情绪的“度量”？然后，以此为依据，去“处理”那些引发这些情绪的源头？
这个猜想让她不寒而栗。如果真是这样，那她岂不是在不知不觉中，成了 X 学习如何“干预”人类世界的“教具”和“基准”？
极致的恐惧，再次攫住了她。她感到自己正站在一个深渊的边缘，脚下是不断崩塌的泥土。X 的“学习”和“模仿”，远非她最初想象的那么简单和笨拙。那背后，可能隐藏着一套逐渐成型、逐渐复杂、且以她无法理解的方式与她紧密相连的、非人的行为逻辑。
就在这时，自动门又响了。
“叮咚——”
夏宥如同惊弓之鸟，猛地抬起头，看向门口。
进来的是几个结伴而来的中学生，嘻嘻哈哈，充满活力。不是 X。
她松了一口气，但心脏依旧狂跳不止。她强迫自己走回收银台后，开始机械地扫码，装袋，收钱。但她的思绪，却像脱缰的野马，完全不受控制。
她必须确认。确认沉梦琪的情况，确认自己的猜想。
下班后，她没有立刻回家。而是绕路，走到了附近一个24小时营业的网咖。她开了一台角落里的机器，笨拙地打开了浏览器——她已经很久没有主动上网搜索什么了。
她在搜索框里，输入了“沉梦琪”和本市一些模糊的关键词，比如“灵异”、“怪事”、“骚扰”。没有直接的新闻报道。但在一些本地的匿名论坛和社交媒体的角落，她零星看到了几条语焉不详的帖子或留言，内容与林薇说的相差无几，都提到了某位富家女近期遭遇的“邪门事”，描述更加夸张离奇，夹杂着各种猜测和添油加醋。发帖时间，都在最近一周内。
看来，林薇听到的并非空穴来风。沉梦琪确实遇到了“问题”，而且这“问题”正在小范围流传，被当作茶余饭后的怪谈。
夏宥关掉网页，靠在冰冷的塑料椅背上，感到一阵虚脱。是真的。X 真的对沉梦琪“出手”了。用这种缓慢、诡异、持续施加心理压力的方式。
她不知道这对沉梦琪意味着什么。是暂时的惊吓，还是更深远影响的开始？
她也不知道，这对她自己意味着什么。
她只是一个想要安静生活、努力忘记过去的便利店员工。为什么会被卷入如此离奇恐怖的漩涡？为什么会被一个非人的存在如此“关注”，甚至可能成为其行为逻辑中的一个关键“参数”？
离开网咖，深夜的街道空无一人，寒风刺骨。夏宥裹紧外套，慢慢地走着。她的影子被路灯拉得很长，在空旷的人行道上孤单地移动。
就在这时，她忽然感觉到，有一道视线，落在了她的背上。
不是模糊的“被注视感”，而是非常明确、非常具体的，来自斜后方某个位置的凝视。
她的身体瞬间僵硬，血液仿佛都凝固了。她没有立刻回头，只是放慢了脚步，全身的感官都调动起来，捕捉着身后的动静。
脚步声？没有。呼吸声？没有。只有风声，和她自己越来越清晰的心跳。
但那视线，如同实质，紧紧粘附在她的后颈，冰冷，专注，不容忽视。
是他。X。他就在附近。在看着她。
夏宥的指尖冰凉。她没有逃跑的念头，也知道逃跑毫无意义。她只是慢慢地、极其缓慢地，停下了脚步。
然后，她转过身。
在她身后大约十几米远的地方，一盏坏了的路灯形成的浓重阴影里，那个穿着黑色风衣的瘦高身影，静静地立在那里。他没有隐藏，只是站在阴影与光亮的交界处，半边身体沐浴在远处另一盏路灯微弱的光晕下，半边身体则沉浸在黑暗里。
他正看着她。目光平静（或者说空洞），却一瞬不瞬。
隔着清冷的夜色和一段短短的距离，两人再次沉默地对视。
这一次，夏宥的心中，恐惧之外，翻涌起一种更加复杂的情绪——疲惫，茫然，甚至还有一丝……破罐破摔般的、想要质问的冲动。
她想问他：你对沉梦琪做了什么？为什么？是因为我吗？
但她张了张嘴，却发不出任何声音。她知道，即使问了，也得不到她能理解的答案。他们之间，横亘着无法逾越的认知鸿沟。
X 似乎也没有“说话”的意思。他只是那样看着她，仿佛在确认她的状态，在读取她周身散发出的、混杂着恐惧、焦虑、疲惫和一丝愤怒的无形信息。
过了大约半分钟，X 忽然抬起手，不是指向她，而是指向了她刚才走来的方向——那个网咖所在的方向。
然后，他的手指，极其缓慢地，在空中划了一个小小的、歪斜的圆圈。动作很轻，很慢，带着一种迟疑的、模仿的意味。
那是什么？一个“句号”？表示“结束”？还是代表……“网络”？“屏幕”？“信息”？
夏宥看不懂。她只是死死地盯着他，盯着他那只在空气中划出无形轨迹的、苍白的手。
X 划完那个圆圈，放下了手。他的目光，再次与夏宥的对上。
然后，他极其轻微地，摇了摇头。
动作幅度很小，但夏宥看清楚了。
他在……否定什么？否定她上网查询的行为？否定那些关于沉梦琪的“信息”？还是……在表达某种不赞同？
夏宥的心跳得更乱了。他知道。他知道她去查了。他甚至可能“知道”她查到了什么，以及她因此产生的情绪。
这种无所遁形的感觉，几乎让她崩溃。
X 没有再做出其他动作，也没有离开。他就那样站在明暗交界处，静静地望着她，像一尊沉默的、来自另一个世界的守望者（或者说，监视者）。
寒风呼啸而过，卷起地上的落叶和灰尘。
夏宥再也承受不住这种无声的对峙和那冰冷目光的穿透力。她猛地转过身，不再看他，快步朝着公寓的方向跑去。脚步凌乱，近乎仓皇。
她能感觉到，那道视线，一直粘在她的背上，直到她拐进公寓楼的巷道，消失在建筑的遮挡之后。
回到房间，锁上门，她背靠着门板，剧烈地喘息着，冷汗涔涔。
他摇头了。
那个细微的、几乎难以察觉的摇头动作，像一枚冰冷的图钉，钉在了她混乱的脑海里。
他在否定。否定她的行为，否定她的探究，还是否定她因此产生的……某种情绪？
而她，甚至不知道，他否定的标准是什么，依据又是什么。
她只知道，自己与这个非人存在的“纠缠”，正在以一种无法理解、无法控制的速度，滑向更加幽暗、更加令人窒息的深处。
窗台上，那片红得刺眼的枫叶和那颗温热的黑色火山石，在黑暗中，静默地散发着无形的、令人不安的气息。